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Paola Valenti

Purple, il colore ibrido della precarietà: colonialismo, ini-
quità sociale e antropocene nell’opera di John Akomfrah

One of Britain’s leading contemporary artists, John Akomfrah (Accra, Gha-
na, 1957) mixes a broad spectrum of images and sources into evocative vi-
deo works according to his commitment to the idea of a “recycling aesthetic”. 
Weaving together historical and original footage, Purple (2017), his largest 
installation to date, concentrates on the human impact on the environment. 
The video’s nonlinear structure weaves together autobiographical memories 
and ecological and philosophical issues, resulting in an impressive collage of 
ideas, images and sounds that evokes the interconnectedness of humans and 
the natural world. Purple is the second in the trilogy of projects that focus on 
the vitality and volatility of the natural world: Vertigo Sea (2015) portrays 
the ocean as a site of both terror and beauty in which diverse narratives in-
teract, touching upon migration, the history of slavery and colonisation, war 
and conflict and current ecological concerns; Four Nocturnes (2019) questions 
mortality, loss, fragmented identity, mythology, and memory using Africa’s 
declining elephant populations as its narrative spine. Analyzing this trilogy, 
the essay aims to reflect on the shift in focus in Akomfrah’s works: Instead 
of privileging humans in the narrative, the artist assigns an equal, or even 
greater, importance to other species and elemental components –  the wind, 
the rain, the snow, the air we breathe –  that became the actors in a post-An-
thropocenic dialogue on our own cultural-geological present, where modern 
society has become, in the course of centuries of capitalist industry, a driver 
of social injustice and climate change.

«Welcome to Battersea Power Station»: questo messaggio di benve-
nuto, reso effervescente dal dinamico sfondo di sequenze video in cui 
tutti sorridono, inebriati da cibo e bevande, musica, yoga e shopping, 
accoglie l’internauta che si appresta a fare una ricerca sulla omonima 
centrale elettrica londinese. 

Nell’homepage del suo sito si celebra, infatti, l’apertura di una delle 
«London’s most exciting new shopping and leisure destinations», frutto 
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della riconversione della centrale a carbone di Battersea, dal 1980 inserita 
nella National Heritage List come Grade II* Building a ragione del suo inte-
resse architettonico e storico.1 

Bisogna addentrarsi nella piattaforma web per scovare qualche cenno 
alla storia dell’edificio, che si apprende essere opera di Sir Giles Gilbert 
Scott, famoso architetto attivo agli inizi del secolo scorso, noto soprattutto 
per avere progettato le cabine telefoniche rosse, uno dei simboli dell’In-
ghilterra: scarni sono i riferimenti alle qualità strutturali e agli elementi 
in stile Art Deco, e solo una sintetica timeline riassume i principali eventi, 
dal 1929, con l’inizio dei lavori, al 1983, anno della cessazione dell’attività, 
e poi ancora fino al 2012, quando avviene l’acquisto da parte degli attuali 
shareholders. Questi ultimi, evidentemente, preferiscono gli slogan a una 
contestualizzazione, seppur sommaria, della centrale e delle sue attività 
nelle vicende socioeconomiche e culturali del paese:

At its peak, Battersea Power Station was supplying a fifth of London’s 
electricity. After decades of sitting derelict, it is now open to the public as 
one of London’s most exciting and innovative new destinations. The very 
building which once produced the energy that enabled people to eat, drink, 
shop and play in the City, now provides the venue for a new generation to 
do the same.2

Anche sul sito di WilkinsonEyre, lo studio di architetti che ne ha pro-
gettato e curato il restauro e la riconversione, la storia della centrale è 
limitata a sei righe, tre delle quali dedicate a ricordare, come un glorio-
so aneddoto, l’apparizione dell’edificio sulla copertina dell’album dei Pink 
Floyd Animals, uscito nel 1977. Questo cenno, con tutta probabilità inserito 
con l’intento di accrescere il prestigio del complesso, fornisce a chiunque 
abbia in mente quel disco e, soprattutto, quell’immagine, un indizio che 
rimanda a un’altra storia, assai più amara e cupa di quella di un’innocua 
e prodiga centrale elettrica che ha permesso alle generazioni passate di 
«mangiare, bere, comprare e giocare». 

Ispirato al celebre romanzo di George Orwell Animal Farm, il decimo 
album dei Pink Floyd usa gli animali e il loro comportamento come me-
tafora della brutalità insita nella società britannica degli anni Settanta, 
segnata dalle sperequazioni di classe, dall’alienazione e dalla rabbia dei 
giovani relegati nei sobborghi e, più in generale, dalle drammatiche conse-
guenze delle logiche del sistema capitalistico esacerbate dal declino delle 
industrie pesanti.      

Nella fase di ideazione della copertina Roger Waters, compositore e 
bassista del gruppo, trova proprio nella Battersea Power Station, che egli 
percepisce come affascinante e, al tempo stesso, come «doomy and inhu-
man […] depressing and oppressing [with a] very crude symbolism», l’im-
magine migliore per condensare e trasmettere su un piano visivo quello 
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«scream of rage» che attraversa tutto l’album; un urlo solo a tratti mitigato 
da barlumi di speranza che trovano, anch’essi, traduzione visiva nel maiale 
volante, simbolo del gruppo, che si libra sopra le alte ciminiere, le dense 
nubi di fumo e il desolato paesaggio industriale circostante.3 

All’ombra di quelle ciminiere, sotto quelle nubi e in quel paesaggio de-
solato John Akomfrah, giunto a Londra dal Ghana nei primi anni Sessanta, 
ha vissuto parte della sua infanzia e della sua adolescenza, conservandone 
nel corpo e nella mente tracce indelebili che, solo molti anni dopo, hanno 
potuto esercitare la loro agency dando vita a Purple (2017), una potente e 
malinconica elegia in forma di videoinstallazione immersiva a sei schermi. 

Durante una conversazione pubblica con Anthony Downey tenutasi il 
12 ottobre 2017 presso il Barbican Centre di Londra, dove pochi giorni 
prima Purple aveva avuto la sua première nella prestigiosa Curve Gallery, 
Akomfrah ha esplicitamente correlato la genesi di Purple con gli anni tra-
scorsi nei pressi della Battersea Power Station: 

I’m a child of the fifties, so I’m a child of that moment of high hopes, one of 
which involved the bright hope associated with industrialisation that came 
with a much darker narrative that remained unspoken but nevertheless 
ran alongside this development. That darker narrative was a kind of regi-
me, a deadly regime of poisoning – mass poisoning, in effect. I grew up in 
West London in the shadow of Battersea Power Station, at a time when it 
still worked producing electricity. And I remember its iconic chimneys and 
the smoke billowing from them, which was, in truth, beautiful. I still like 
the look of carbon monoxide; it’s such a fantastic shape. I love watching it. 
No-one ever said to me or to any of my friends, “listen, you’re being poiso-
ned here, and this is a by-product of the life you’re living, walking down the 
King’s Road, as a young boy, you are being poisoned”, but no-one ever said 
it. So, the project is very autobiographical in that sense; it’s about trying to 
revisit that moment again to see how much of the unspoken – that which 
was not said at the time – I can now bring together into some kind of dia-
logue.4

Il dialogo prende avvio proprio nel momento in cui il dato biografico 
porta in scena con sé questioni che riguardano la collettività, come le con-
seguenze sociali ad ampio spettro di quel lento processo di intossicazione 
da monossido di carbonio. Durante l’evento online On culture and clima-
te: artist talk with John Akomfrah and Olafur Eliasson, promosso dall’Hir-
shhorn Museum di Washington D.C. nell’ottobre 2020, Akomfrah si è sof-
fermato a riflettere su come gli effetti dell’esposizione alle emissioni noci-
ve fossero avvolti non solo dal velo del ‘non detto’, ma anche da quello del 
‘non visto’: l’impossibilità di ‘vedere’ il monossido di carbonio avvelenare, 
giorno dopo giorno, milioni di persone aveva fatto passare sotto silenzio, 
nei dibattiti sui problemi della società britannica che animavano la West 
London degli anni Sessanta, il possibile nesso causale con i comportamenti 
ribelli, o addirittura violenti, di molti giovani esposti a quella sostanza: 
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So, as I said, I grew up in parts of West London where there was routinely 
conversations about British society: where it was going … and at the centre 
of this was a conversation about its young, the young people of Britain in 
the 60s –  were they rebellious? were they different? were they violent? – 
the sort of climate that Stanley Kubrick’s Clockwork Orange, for instance,  
came out of.  
But, in all of those discussions about causality, it never came up those mil-
lions of these people who were seen as pathological and violent may well 
be being subjected to carbon monoxide poisoning on a daily basis, and that 
carbon monoxide poisoning does in fact have something to do with wheth-
er people behaving reasonably or not. Never came up, at all!
So the key thing for me was to try and make a project where many of the 
unseen guests who were at the table of my life at the beginning of it can be 
unmasked; I just wanted to make a project in which all the elephant in the 
room – if you will – that I was growing with, were there, where apparent 
– whether it is rapid industrialization, carbon monoxide poisoning, rising 
sea levels, et cetera.  So, this is the sort of key animus – if you will – for 
Purple.5

Con questi «ospiti invisibili», del resto, Akomfrah fa i conti fin dal 1982, 
quando con David Lawson, Trevor Mathison, Claire Joseph, Reece Augui-
ste, Lina Gopaul, Avril Johnson e Edward George fonda il Black Audio Film 
Collective (BAFC). A costituire il tessuto connettivo tra i membri del BAFC 
è, in prima istanza, la convinzione che la criticità del momento storico – 
con l’insediamento di Margaret Thatcher a Downing Street nel 1979, che 
si ‘innesta’ tra i violenti scontri del carnevale di Notting Hill del 1976 e le 
drammatiche rivolte di New Cross e di Brixton del 1981 – rendesse urgen-
te la messa a punto di una nuova estetica con cui costruire contro-narra-
zioni del passato coloniale e attivare riflessioni inedite su come esso agis-
se nel presente in base a rapporti di causalità o di prossimità.6 Dalla sele-
zione e dal montaggio di diverse tipologie di materiali (footage d’archivio 
connesso all’immigrazione, fotografie tratte da album di famiglia e filmati 
amatoriali, pagine di giornali dai titoli sensazionalistici, spezzoni di ser-
vizi trasmessi dai telegiornali, cartoline, mappe e immagini tratte da libri 
scolastici del periodo coloniale e, con l’andare del tempo, anche riprese ap-
positamente effettuate) è derivata quella che è stata definita dagli stessi 
membri del collettivo una recycling aesthetic, i cui frutti più maturi si ritro-
vano in Handsworth Songs, seminale film del 1986, diretto da Akomfrah.

Realizzato durante i riots che tra la fine di settembre e l’inizio d’ottobre 
del 1985 avevano scosso i quartieri di Handsworth a Birmingham e di Bro-
adwater Farm a Londra, il film condensa la disillusione e le frustrazioni 
della cosiddetta Windrush Generation,  quella dei primi cittadini britannici 
‘importati’ a migliaia dalle colonie per contribuire alla ricostruzione post-
bellica della madrepatria, le cui aspettative di accoglienza e integrazione si 
erano drammaticamente infrante contro il razzismo dilagante fomentato, 
nel corso degli anni, dal delinearsi di una condizione post-industriale che 
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avrebbe reso ‘superflua’– in termini marxisti – la loro presenza come forza 
lavoro. Gli anni Settanta e i primi anni Ottanta, infatti, sono quelli in cui le 
delusioni e frustrazioni di fronte al crollo dell’utopia dell’‘appartenenza’ 
alla nazione vengono assimilate dai figli di quella generazione, esacerbate 
da una condizione di precarietà che vede i cittadini di colore relegati nei 
quartieri periferici, considerati un surplus in termini economici e quoti-
dianamente esposti non solo ai soprusi della polizia, all’indifferenza delle 
istituzioni e al disprezzo da parte della classe bianca dominante, ma anche 
al degrado dell’ambiente costruito e del paesaggio naturale che li circonda 
e agli agenti inquinanti emessi dalle fabbriche e degli impianti produttivi 
con cui vivono a stretto contatto.7 

Il malessere di questi giovani e la violenza con cui alcuni di loro hanno 
risposto alle diverse manifestazioni di discriminazione razziale non pos-
sono, dunque, essere scissi dai molteplici retaggi coloniali che hanno ‘av-
velenato’ la loro esistenza. 

Si delinea, così, un sintomatico trait d’union tra Handsworth Songs e 
Purple, anch’esso nato «sull’onda di una serie di frustrazioni e di delusioni» 
che molto hanno a che fare con alcune disfunzioni del presente radicate 
nel passato coloniale della Gran Bretagna (e più in generale dell’Occidente) 
e nella connessa spregiudicata politica di espansione territoriale, econo-
mica e industriale:

Purple, I suppose, has grown out of a series of frustrations and dissati-
sfactions. One of the things that’s been preoccupying me more and more 
was doing something about histories of chemicals, or weather systems, or 
species. This is not the 18th century anymore! It’s not unlimited landsca-
pes and unlimited space to explore ad infinitum, wasting away, trashing 
away, as we go along! Game over! And that sense of game over, of finitude 
and the encroaching closure is the animating impulse behind works like 
this.8

Il «game over» non è, però, una condizione del presente, ma un fenome-
no sulla cui consequenzialità storica Akomfrah intesse la complessa dina-
mica narrativa di Purple: sui sei schermi che compongono l’installazione 
fluiscono immagini che ritraggono persone, industrie e scenari naturali 
riconducibili a momenti diversi della storia recente, a partire dal secondo 
dopoguerra fino ai nostri giorni. Nondimeno, la scelta di inserire immagini 
degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta non è funzionale a delimitare 
cronologicamente la narrazione, bensì a immettervi motivi visivi capaci 
di rendere sensorialmente percepibile la continuità con cui negli ultimi 
due secoli (a partire dall’avvio della seconda fase dell’industrializzazione, 
e in modo sempre più massiccio durante la terza, raggiungendo il picco 
proprio negli anni della ricostruzione postbellica) un ‘nemico invisibile’ ha 
minato le nostre esistenze: 
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Certain visual motifs really surprised me. For instance, in everything I lo-
oked at from the past, especially footage shot in Europe or the US in the 
1950s and 1960s, there is this film over everything you see. Slowly it daw-
ned on me that it’s all smog, all carbon monoxide in the atmosphere. Basi-
cally, when you watch archival material from the 1940s to the 1960s – shot 
in places such as Manchester or the Ruhr regions of Germany – what you 
are watching most of the time are images of people living with this per-
manent stench of carbon monoxide poisoning, smoke everywhere. There 
is this green monster in the background of these documentaries. That was 
the background to our lives – it was the stage on which British lives unfol-
ded.9

Nella già citata conversazione dell’ottobre 2017 tra Akomfrah e Dow-
ney si delinea la sostanziale analogia tra quel «mostro verde» e l’antropo-
cene – «the Anthropocene is a backdrop to our present-day existence»10 
– categoria centrale nel dibattito intersettoriale attualmente in atto sulle 
emergenze ambientali e climatiche, alla quale, tuttavia, l’artista ha in più 
occasioni precisato di rivolgersi non tanto come contenitore di temi poli-
tici ed economici, quanto come attivatore di specifiche considerazioni eti-
che, estetiche e formali su come un’opera d’arte possa mettersi in rapporto 
con tale sfondo, ineludibile e drammaticamente reale. 

Innestando su tali considerazioni molteplici spunti tratti dal pensiero di 
filosofi e teorici come Bruno Latour, Jane Bennett e Tim Morton, Akomfrah 
concepisce le proprie opere come contesti in cui sottrarre alle modalità 
narrative proprie del discorso economico capitalista le imprescindibili ri-
flessioni sulle relazioni tra il centro e la periferia, tra il mondo industria-
lizzato e quello sottosviluppato, tra il portato benefico e quello distruttivo 
del progresso e delle tecnologie e, soprattutto, tra l’essere umano e tutte 
le altre forme di vita presenti sul pianeta, al fine di rendere manifesta la 
necessità non solo di superare il paradigma antropocentrico proprio della 
cultura occidentale ma, più nel profondo, di accettare la limitatezza della 
specie umana.11

Per riuscire in questo intento l’artista potenzia lo strumento linguisti-
co e formale di cui si serve fin dall’inizio della sua carriera, ossia quello 
del montaggio: nuove riprese appositamente effettuate in dieci paesi – tra 
cui l’Alaska, la Groenlandia e le Isole Marchesi – vengono intrecciate con 
materiale d’archivio, spezzoni di trasmissioni televisive, documentari e 
fotografie. Proiettati in sincrono sui sei megaschermi che compongono 
l’installazione, i frutti di questo lavoro di assemblaggio e cucitura, che l’ar-
tista ama definire da ‘bricoleur’, avvolgono gli spettatori in un flusso di im-
magini, parole, suoni e rumori che rende immediatamente esperibile l’in-
terconnessione temporale e spaziale tra eventi solo apparentemente privi 
di nessi. Sovvertendo i dettami della narrazione lineare, Akomfrah crea 
un sistema discorsivo aperto, all’interno del quale ogni singolo spettatore 
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può mettersi in ascolto di un diverso racconto e, soprattutto, provare a po-
sizionarsi in modo ‘obliquo’ rispetto a problemi che vengono prevalente-
mente dibattuti secondo schemi riconducibili al perdurare della distinzio-
ne tra cultura e natura sancita dall’Illuminismo e alle connesse gerarchie 
delineate non solo tra le specie, ma anche all’interno della stessa specie 
umana. Come osserva Kass Banning, alla quale si deve la perfetta defini-
zione di Purple come una «one hour requiem-like symphony of thought»,

[Purple] is not necessarily about the Anthropocene, but a meditation on 
it, while wondrously endowing it with astronomical, non-anthropometric 
agency. It’s the specific affective affordances of multi-screen spatial mon-
tage and its attendant immersive soundscapes, coupled with Akomfrah’s 
signature sensibility and techniques, which account for Purple’s unfatho-
mable punch, quickening the gut and heart instantaneously.12

Grazie al potere destabilizzante del montaggio e ai rapporti di giustap-
posizione o di contiguità che si creano tra le immagini proiettate sui sei 
schermi, i problemi legati al riscaldamento globale, alla diminuzione del-
le risorse idriche, all’innalzamento dei mari, assumono una dimensione 
che trascende i loro drammatici effetti sul ‘primo mondo’ e la connessa 
minaccia alla sopravvivenza della ‘specie sovrana’ per diventare davvero 
‘planetaria’. Ripercorrendo con Anthony Downey la fase di ideazione del 
progetto, Akomfrah chiarisce perfettamente questa dinamica:

I was very keen to clear the deck, as it were, to say to myself and to this 
project: listen, let us just agree prior to doing this that we will not have an 
agent who says ‘it’s about me’, a central sovereign subject. Nor is it real-
ly about the weather, nor about climate change as such; rather it is about 
inviting in all the actors and then mediating between them through the 
elemental, vital components that you see in the film – the wind, the rain, 
the snow, the air we breathe – and those very things that animate the stage 
of being. To do that, you have to clear the stage and then invite each actor 
back onto it. What could you say in a post-Anthropocenic dialogue to all of 
these actors – that is a question I wanted to pose. And in doing so, the idea 
was to then speak to them each individually by inviting them to come on to 
the cleared stage, to take up a screen. At some point, you are not in control 
of this process. I am not even the conductor of this at a certain point. I am 
just one of the players in this drama of becoming. But what I am able to do is 
to try to tease out each layer of the film by forcing it to just engage with the 
other, you know, and slowly something called Purple emerges.13

Purple, infatti, non è soltanto il titolo di questa installazione prismatica 
con la quale lo spettatore è invitato a mettersi in dialogo, operando con-
tinuamente scelte rispetto a cosa e a come guardare e ascoltare, ma ne è 
essenza e metafora: il viola è un colore ibrido, le cui innumerevoli sfuma-
ture si ottengono creando equilibri tra il rosso e il blu, a loro volta associati 
alla terra e all’aria, al fuoco e all’acqua, al caldo e al freddo, al sangue e al 
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respiro, al corpo e allo spirito, alla lotta e all’armonia e, nell’inconscio col-
lettivo occidentale, alla regalità, ma anche al passaggio dalla vita terrena a 
un’altra dimensione e, conseguentemente, al lutto. 

A questo proposito può essere per certi versi rivelatorio aprire un pic-
colo spazio di indagine sulla simbologia dei colori nella cultura ghanese, 
inoltrandosi lungo una strada già percorsa dallo stesso Akomfrah: 

In nineteenth century colour theory, red comes forward and blue recedes. 
I have always understood them to be in some ways polar opposites, giving 
us different definitions of space. My interest in colour in Ghana specifical-
ly started while making preparations for Testament, a film about memory. 
What surprised me was to find a universe in which colour meant other 
things […], a universe in which red and blue speak in the same language 
with the same intensity, but from different vantage points […]. Traditonal-
ly, colours have been used in very specific way to describe the two extre-
mes of human life – birth and death. If you go searching for rituals that are 
associated with these two extremes, you come up against colour.14

Nelle cerimonie funebri in Ghana, ad esempio, i colori predominanti 
sono il nero e il blu (Tuntum) e il rosso (Kokoo/Kobene), mentre nei riti 
legati alla nascita e alla rigenerazione domina il bianco (Fufu). I loro nomi, 
però, indicano non solo questi colori in sé, ma anche le loro ‘famiglie’: sono 
fufu i gialli pallidi, i grigi chiari e i rosa tenui; ai tuntum appartengono i 
grigi scuri, i verdi, i marroni, ma anche l’indaco, il lilla e il viola chiaro; 
ai kokoo gli arancioni, i gialli accesi, i rosa scuri, il porpora, il viola più 
carico. All’origine di questi raggruppamenti ci sono le sensazioni visive e 
le emozioni provocate dai diversi colori: pulizia, purezza, spiritualità, se-
renità sono associati ai fufu; calore, incandescenza, brillantezza, vitalità, 
energia ai kokoo; freddo, oscurità, pesantezza, malinconia ai tuntum. In 
Ghana, dunque, i colori costituiscono un linguaggio profondamente identi-
tario, la cui dimensione simbolica trova ancora oggi espressione nella vita 
quotidiana, nelle tradizioni e nella produzione artistica. Nell’arte tessile, 
ad esempio, e in particolare nelle combinazioni di colori attraverso i qua-
li i tessuti kente veicolano i loro messaggi, il colore porpora/viola – che 
costituisce una sorta di ponte tra i kokoo e i tuntum confermando così la 
sua natura ibrida – è associato alla femminilità e significativamente, per 
estensione e similarità con il marrone, alla Madre Terra.15

Tali simbologie e valenze convergono e risuonano nella conversazione 
che si dipana tra i sei schermi di Purple, al cospetto di uno spettatore/in-
terlocutore che, immerso in un ambiente dalle pareti e dal pavimento inte-
gralmente rivestiti di tessuto viola, esperisce anche fisicamente la sensa-
zione di trovarsi di fronte a qualcosa di multiplo, di instabile, di ambiguo. 
Ne assorbe le discrasie e i contrasti, ne ricerca i possibili equilibri: così 
facendo viene a trovarsi anch’egli, proprio come il colore che lo avvolge, 
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in una posizione liminare dalla quale, affidandosi agli «ospiti invisibili» 
convocati da Akomfrah, diventa più facile prendere coscienza di quanto 
urgente sia mettere in relazione i retaggi dell’era industriale con l’attuale 
condizione di precarietà dell’esistenza della quale l’umanità è per la mag-
gior parte artefice, e in minor parte vittima.  

In una conversazione dell’ottobre del 2020 con Greg Hilty, curatore 
presso la Lisson Gallery di Londra, Akomfrah riconduce il suo primo in-
contro con alcuni di quegli «ospiti invisibili» al viaggio che, nel 2009, lo 
aveva portato per la prima volta in Alaska per realizzare, su incarico della 
BBC, un documentario sulle tragiche conseguenze sociali e ambientali del 
disastro della Exxon Valdez.

A vent’anni di distanza dalla notte del 24 marzo 1989, quando la gi-
gantesca superpetroliera della Exxon Shipping Company aveva impattato 
contro la scogliera di Bligh Reef, nel Prince William Sound dell’Alaska me-
ridionale, riversando undici milioni di galloni di greggio nelle acque incon-
taminate dello stretto e su oltre duemila chilometri di costa, Akomfrah si 

John Akomfrah, Purple, 2017, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery
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è recato sul posto per raccogliere le testimonianze dei membri dell’equi-
paggio della nave, dei dirigenti della compagna di navigazione, degli agenti 
della guardia costiera, di alcuni politici, delle comunità locali e dei pesca-
tori. Sono i tasselli di cui si è avvalso per comporre un racconto plurale di 
quello che è stato uno dei più grandi disastri ecologici causati dall’uomo 
nel corso del XX secolo: oltre ad avere avuto un impatto drammatico sulla 
vita degli abitanti della zona, rendendo impossibile la pesca delle aringhe 
e impoverendo durevolmente l’industria del salmone, la marea nera, di cui 
ancora oggi sono presenti le tracce, ha ucciso balene, migliaia di lontre ma-
rine e milioni di pesci e uccelli, ha distrutto la vegetazione e compromesso 
la flora marina. 

Il documentario in cui questo materiale è confluito, intitolato Oil Spill 
- The Exxon Valdez Oil Disaster, segna l’inizio non solo di un interesse per 
il paesaggio destinato ad assumere una crescente centralità nella pratica 
di Akomfrah, ma anche del delinearsi di uno spostamento dell’attenzione 
dal «dramma umano» a un più ampio contesto di crisi, di cui l’umanità non 
è che uno degli elementi coinvolti: l’Alaska induce l’artista a pensare che 
«there are things that this place wants to say and it might not necessarily 
want to be just a playground for a human drama. It might have ancient 
wisdoms to offer».16 

Significativamente, molte delle riprese effettuate durante la realizza-
zione del documentario confluiscono in The Nine Muses, lungometraggio 
del 2011 definito da Akomfrah «my contemporary epic about migration»,17 
in cui l’austera e splendida natura artica agisce come un ‘attante’ – nell’ac-
cezione di Latour – ossia come un insieme di forze immateriali che media-
no tra il soggetto (la migrazione) e i soggetti (i migranti) del film. 

Così facendo Akomfrah si inserisce nel recente dibattito che mette in 
discussione il ‘simulacro dell’artico’ radicato nella cultura occidentale: si-
nonimo di vastità, biancore, tranquillità, ma anche di solitudine, inospita-
lità, pericolo – tanto da diventare uno dei luoghi per eccellenza dell’espe-
rienza del sublime romantico e dell’affermazione della ‘mascolinità bianca’, 
in primis attraverso la mitologia dell’esploratore/colonizzatore – le terre 
artiche rivendicano ormai da alcuni decenni una attenzione specifica alle 
loro reali condizioni ambientali e geoeconomiche, sempre più in contrasto 
con gli interessi economici delle potenze neoimperialiste.18

Un passo in tale direzione Akomfrah lo muove proprio ibridando l’im-
maginario della wilderness artica con elementi antropici: traghetti, strade, 
camion, magazzini e case fungono da costante riferimento alla presenza 
umana che, però, è assente, eccezion fatta per la ripetuta apparizione di 
una figura solitaria che dà le spalle alla telecamera, «representing perhaps 
the personal nature of travelling to another country, but also a more clas-
sical figure of the epic hero whose very mode of being is the journey».19 
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Proprio in questo aspetto, tuttavia, ancora echeggia il retaggio del ‘si-
mulacro dell’Artico’: in The Nine Muses l’Alaska è una sineddoche visiva 
delle terre artiche, funzionale a rendere lo spettatore partecipe a livello 
sensoriale dell’esperienza di dislocamento insita nella migrazione «from 
a place of certainty – your country, your town, your continent – into this 
other thing, which is not really either here nor there».20 Tuttavia, come ha 
notato Helga Hlaðgerður Lúthersdóttir, «this “other thing” is the UK, not 
Alaska, and to thus blatantly ignore the fact that Alaska is a place with an 
entirely different migration history of its own is highly problematic».21 

Nello stesso tempo, però, questa problematicità può essere inquadrata, 
e risolta, alla luce di quello «shift in focus» suggerito all’artista proprio 
dall’esperienza in Alaska: dopo avere trascorso decenni a ragionare su 
questioni legate ai pregiudizi e alle discriminazioni razziali, Akomfrah ha 
sentito il bisogno di affrontare altre «artificial distinctions», come quelle 
tra esseri umani e ambiente naturale e tra umani e animali, a partire dal 
presupposto che «not that long ago if you were an enslaved African, or a 
serf in rural Russia, you were definitely not human for most of the people 
in power».22

È questo il pensiero che accompagna Akomfrah nella realizzazione, nel 
2015, di Vertigo Sea, videoinstallazione a tre canali in cui il mare è prota-
gonista come spazio di bellezza e di terrore, di vita e di morte: 

An elegy to lives lost at sea, the film assaults the senses with rapturous 
shots of roiling oceans across three floor-to-ceiling screens. Historical 
footage of sailors harpooning whales is spliced with news clips of Vietnam-
ese refugees onboard a sinking boat and staged shots of manacled Black 

John Akomfrah, The Nine Muses, 2012, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery
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men crammed into a ship’s hold. Akomfrah’s team traveled to Norway, the 
Faroe Islands and the Isle of Skye in Scotland to film striking tableaux with 
a cast of costumed actors, and also drew on footage from the BBC Natural 
History Unit.23

Attraverso il consueto montaggio di eterogenei materiali visivi, sonori 
e testuali, Akomfrah condensa in quello spazio storie ‘oblique’ – Oblique 
tales on the aquatic sublime, si legge in una delle didascalie che intercala-
no le nove sezioni del film – in cui tragiche vicende umane legate al colo-
nialismo, alle tratte transatlantiche, alla cattività, alle migrazioni, ai voli 
della morte, ai ‘viaggi del speranza’ dei profughi, trovano corrispondenze 
in quelle di altri esseri viventi, come le balene, gli orsi, i cervi, cacciati e uc-
cisi. The way of killing men and beasts is the same, si legge in un altro inter-
titolo, mentre sugli schermi le immagini di balene che muoiono nelle acque 
tinte di rosso dal loro stesso sangue si incontrano con quelle dei corpi, are-
nati sulle coste, dei profughi che in mare hanno perso la vita. Con queste 
immagini entrano in dialogo quelle dei paesaggi mozzafiato dell’Artico che 
trovano, a loro volta, un contrappunto in altre che documentano la brutale 
industrializzazione e militarizzazione della natura, le trivellazioni e i test 
nucleari in mare aperto, l’inquinamento delle acque e dell’aria, le tangibi-
li conseguenze del riscaldamento globale, lo scioglimento dei ghiacciai, la 
sofferenza degli ecosistemi.24 

John Akomfrah, Vertigo Sea, 2015, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery
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In questo intreccio socioecologico, in cui forte risuona l’eco del semi-
nale saggio di Paul Gilroy The Black Atlantic: Modernity and Double Con-
sciousness (1993),25 le «storie oblique» fanno vorticosamente convergere 
nel mare i crimini, passati e presenti, dell’imperialismo moderno e del 
capitalismo occidentale: la violenza coloniale e postcoloniale, l’annienta-
mento delle comunità indigene, le estinzioni delle specie, lo sfruttamento 
dissennato delle risorse ambientali. Come osserva Demos, 

One effect of entering the geological space-time of Vertigo Sea is that we 
lose our bearings – referentially, philosophically, perceptually – and find 
ourselves tipping into a nauseous loss of balance that is the very defini-
tion of vertigo. The disequilibrium occurs when we can no longer separate 
our own secure viewing space from the dizzying sight of the real that sur-
rounds us (are we not a part of these geologies, are they not consuming 
us, reconfiguring our very environment?); nor do we have the distance to 
dissociate beauty from terror.26

L’effetto di spiazzamento, di perdita di equilibrio è acuito, per lo spet-
tatore di Vertigo Sea, dal fatto di trovarsi a vivere la vertigine insieme alla 
figura solitaria di un uomo di colore in abiti occidentali settecenteschi che 
Akomfrah rende protagonista dei tableaux che intercalano le immagini 
d’archivio. Ad essa egli affida il compito di arricchire la drammaturgia 
dell’opera con la storia di Olaudah Equiano, a sua volta vorticosa e ambiva-
lente: nato intorno al 1745 nel sud est dell’attuale Nigeria, figlio minore di 
un capo villaggio degli Igbo, era stato rapito e ridotto in schiavitù; aveva 
quindi conosciuto la disperazione del Middle Passage nella rotta verso le 
Barbados dove, una volta sbarcato, non aveva trovato nessun acquirente. 
Trasportato in Virginia, era stato comprato da Michael Henry Pascal, un 
tenente della Royal Navy, sotto il cui comando aveva raggiunto l’Inghil-
terra e partecipato a spedizioni navali in giro per il mondo. Acquisito un 
notevole livello di istruzione, nel 1766 aveva acquistato la propria libertà 
e, dopo avere lavorato nel settore del commercio con le Indie Occidentali, 
nel 1773 aveva preso parte alla spedizione britannica alla ricerca di un 
possibile passaggio a nord ovest, ossia di una rotta che, attraversando l’Ar-
tico, permettesse di raggiungere l’Oceano Pacifico. Tornato in Inghilterra 
si impegnò attivamente nella lotta abolizionista e nel 1789 pubblicò la sua 
autobiografia. Morì nel 1797. Dieci anni dopo la sua scomparsa, in Inghil-
terra, la tratta degli schiavi fu finalmente abolita.27 

Ancora Demos osserva come in Vertigo Sea Equiano diventi emblema 
della deterritorializzazione, una figura «out of time and place, confronting 
the vicissitudes of experiences and memories that the sea represents».28

Come la vicenda biografica di Equiano rivela, queste memorie conden-
sano storie di violenza razziale e ambientale, perpetrate sulla base della 
pretesa supremazia di alcuni esseri umani su altri, sulla natura e sulle al-
tre specie. Infatti, 
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the world that Equiano gazes upon – ultimately including our contempo-
rary one – has colonized not only his own homeland (Portuguese explo-
rers were among the first Europeans to conduct trade with the peoples 
of modern-day Nigeria, including trading bodies, at the port they called 
Lagos) but also, nature itself. This complex reality is what Vertigo Sea de-
picts and dramatizes. With natural and cultural zones now inextricable, 
and extractive industrialization increasingly determining the course of the 
Earth’s biophysical cycles – what some call the Anthropocene; others, the 
Capitalocene – the incongruous categories of the sublime formerly located 
in the nonhuman realm now cross over into the cultural one too, each ver-
tiginously corrupting the other.29 

Vertigo Sea ha debuttato nel 2015 a Venezia, nell’ambito della mostra All 
the World’s Futures, curata da Okwui Enwezor per la 56esima edizione del-
la Biennale internazionale d’arte; quattro anni dopo, nel 2019, Akomfrah 
torna alla Biennale e partecipa alla mostra inaugurale del primo padiglio-
ne nazionale del Ghana – Ghana Freedom, curata da Nana Oforiatta Ayim30 
– con la videoinstallazione a tre schermi Four Nocturnes.

Ultimo capitolo della trilogia che unisce Vertigo Sea e Purple, l’opera ra-
dicalizza quello “shift in focus” legato alle esperienze in Alaska e pone al 
centro di una narrazione intrisa di meditazioni sullo scorrere del tempo, 
sulla perdita, sull’identità frammentata e sulla finitezza il declino delle po-
polazioni di elefanti e la precarietà del patrimonio culturale e ambientale 
nel continente africano. 

L’elemento umano, però, non è affatto assente: Akomfrah ribadisce così 
il nucleo teorico della trilogia, secondo il quale, a prescindere dal posizio-
namento dei singoli individui (artefici o vittime), la nostra specie condivi-
de con le presenze non umane il destino segnato da secoli di violenza colo-
niale, migrazioni, consunzione delle risorse, depauperamento dell’ambien-
te naturale. In questo caso sono le alternanze di luce e di ombre a rendere 

John Akomfrah, Vertigo Sea, 2015, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery
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esperibile la condizione di precarietà estrema ormai raggiunta: al sole a 
tratti accecante si alternano cieli bui e tempeste di polvere che avvolgono 
tutto in una notte sulla cui fine non si ha più certezza.

Ed è proprio qui che l’artista interviene: la pratica estetica di Akomfrah 
– in particolare il montaggio e la reclycling aesthetic che ne deriva – si af-
ferma come una scelta formale ed etica al tempo stesso. Essa è capace di 
comunicare la necessità di pensare a come dare nuova vita a ciò che già 
esiste (in questo caso le immagini) e, addentrandosi nella sua complessità, 
di maturare la consapevolezza dei rapporti di causalità, prossimità o con-
tingenza sottesi a ogni vicenda personale o collettiva. Unendo la ricerca 
storica all’immaginazione speculativa e fornendo un esempio concreto di 
azione possibile per una vita diversa, Akomfrah permette a chi entra in 
relazione con i suoi lavori – e con questa trilogia in particolare – di indivi-
duare le interconnessioni sottese alle cosiddette ‘crisi’ economiche, socio-
politiche e ambientali. I suoi interlocutori potranno a loro volta promuo-
vere ricerche interdisciplinari e azioni tese a maturare (e far maturare) 
una coscienza civica sul tessuto connettivo che tiene insieme colonialismo, 
iniquità sociale e Antropocene. Come scrive Demos, un simile modello di 
pratica estetica che non si limita a identificare le minacce all’esistenza 
come la conosciamo, ma che offre inediti e ‘obliqui’ punti di vista su di essi, 
è in grado di accendere nelle menti la scintilla della responsabilizzazione, 
l’unica attitudine in grado di portarci al di là della fine del mondo.31 

John Akomfrah Four Nocturnes, 2019, Courtesy Smoking Dogs Films and Lisson Gallery
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